Los caracoles

Era el día de Sant Jordi , yo calculo que a finales de los noventa, uno de esos Sant Jordi soleados a rabiar, luminosos, donde las rosas lucen un rojo apasionado, descarado, y las senyeras le quitan el protagonismo al habitual tono grisáceo de la ciudad.

Yo era entonces un veinteañero un tanto despistado, contemplativo, sin objetivos muy claros en la vida, y con una imperiosa necesidad de entender el mundo. Había quedado con mi padre para comer caracoles en un conocido restaurante del paseo Sant Joan. No sé muy bien de dónde vino esa idea de menú, no recuerdo haber hablado nunca de caracoles con mi padre ni antes ni después de ese día, ni pienso que fuera algo mínimamente atractivo para él, así que supongo fue una concesión a mi favor y un regalo.

Obviamente yo acudí a la cita con ilusión, charlar con mi padre siempre resultaba entretenido dada su facilidad para desarrollar temas más o menos trascendentes, sazonados con toques de su ingenioso humor, medio sarcástico medio payasil, y no eran tantas las ocasiones a lo largo del año en las que teníamos ocasión de coincidir.

Sin embargo no podía evitar poseer un sentimiento dentro de mí de vacío y soledad. Pasar la tarde con mi padre no me parecía en esa época algo apropiado para un joven de mi edad en esa fecha tan señalada. Esa sensación se iba acrecentando de camino al restaurante, viendo las parejas de enamorados cogidos de la mano paseando como si se hubiera detenido el tiempo, o las muchachas andando con paso decidido luciendo los primeros escotes de la temporada, o simplemente ese ambiente cargante de amor juvenil que no todos llevábamos a nuestras espaldas.

Una vez allí todo discurrió como de costumbre durante un encuentro con mi padre, charlas con más o menos discursos filosóficos de su parte, ciertos comentarios francamente desternillantes, algunas anécdotas de su pasado o presente narradas con mucho estilo, y puede que resolviera algún juego de ajedrez en el periódico y me lo describiera con entusiasmo (pese a conocer perfectamente mi poco interés al respecto).

No recuerdo cuantos caracoles me zampé, ni si mi padre se tomó alguno (probablemente no más de tres), sí recuerdo en cambio el ambiente relajado y la percepción de que ese era un momento especial. La sobremesa se alargó ampliamente, ese era el plato favorito de mi padre, y en esos tiempos solía tomar un te con leche y fumarse un puro mientras desarrollaba la parte más aparatosa de su discurso.

Pasaron muchos años sin volver a visitar esa zona de la ciudad, lejos de mis quehaceres habituales y mis contactos, hasta que el destino quiso que sea en la actualidad un paso recurrente de camino a mis obligaciones. Siempre me acuerdo de ese día cuando veo el restaurante, especialmente en la diada de Sant Jordi, y tengo esa misma sensación de vacío y soledad que tuve entonces, aunque sin duda por motivos muy distintos a los de antaño. Ahora sigo siendo un hombre un tanto despistado, contemplativo, sin objetivos muy claros en la vida y con una imperiosa necesidad de entender el mundo. Lo que sí entendí sobradamente es que si mi padre ese día me invitó a comer caracoles fue para que algún día yo me acordara de él como me acuerdo ahora.

Dedicado a Dante Roggia