Els amants (Vicent Andrés Estellés)

No hi havia a València dos amants com nosaltres.
Feroçment ens amàvem del matí a la nit.
Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.
Han passat anys, molts anys; han passat moltes coses.
De sobte encara em pren aquell vent o l'amor
i rodolem per terra entre abraços i besos.
No comprenem l'amor com un costum amable
com un costum pacífic de compliment i teles
(i que ens perdone el cast senyor López-Picó).
Es desperta, de sobte, com un vell huracà,
i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny.
Jo desitjava, a voltes, un amor educat
i en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te,
ara un muscle i després el peçó d'una orella.
El nostre amor és un amor brusc i salvatge,
i tenim l'enyorança amarga de la terra,
d'anar a rebolcons entre besos i arraps.
Que voleu que hi faça! Elemental, ja ho sé.
Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses.
Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer.
Després, tombats en terra de qualsevol manera,
comprenem que som bàrbars, i que això no deu ser,
que no estem en l'edat, i tot això i allò.

No hi havia a València dos amants com nosaltres,
car d'amants com nosaltres en són parits ben pocs.

Nosferatu, vampiro de la noche (Werner Herzog, 1979)

Werner Herzog homenajea a Murnau en este remake del Nosferatu clásico, basado en la novela de Bram Stoker. Lo homenajea, pues una de las virtudes de la película es saber mantener el clima misterioso, angustioso y romántico de la original sin cambiar la historia (mantiene incluso muchas secuencias casi iguales), pero consiguiendo una personalidad propia. Klaus Kinski interpreta a un Nosferatu bien caracterizado a imagen y semejanza del de Murnau, y transmite sensaciones de soledad melancólica y monstruosidad combinadas adecuadamente. Su instinto de depredador contrasta con en su faceta de bicho raro torturado por su condición. Frases como, “Me gusta la oscuridad y las sombras, donde puedo estar solo con mis pensamientos” o “La muerte no es lo peor, es mucho peor no poder morir”, son un buen ejemplo de ello.
Evidentemente las diferencias técnicas respecto al film original son abismales, y afortunadamente éstas se utilizan para poner énfasis en la ambientación del clásico sin desdibujar su espíritu. Prueba de ello son una banda sonora muy acertada y una fotografía con unas tonalidades acordes con el ambiente malsano que impera en todos los escenarios.
Si a todo esto añadimos las particulares pinceladas de Herzog, nos encontramos con una versión más que recomendable, que va a aportar al espectador conocedor del clásico una nueva visión, aún sabiendo en todo momento todo lo que va a ocurrir, y va a gustar a quienes se acerquen por primera vez a ésta obra.

Ocell que cantes

ocell que cantes al meu balcó
que quan m'apropo alces el vol
omplint de música el meu racó
estarrufant les ales al sol

manat de plomes de tots colors
boleta de vida que xiuxiueja
banda sonora dels meus enyors
els passerells et tenen enveja

ocell que piules amb orgull
i a la barana fas saltirons
el teu bec és el que jo vull
per fer cançons i rebre petons

criatura fugissera i virtuosa
privilegiada alumne del vent
el que escolto tot em fa nosa
si no és el teu lluminós cant

Tot passejant per Barcelona

tot passejant per Barcelona
m'he amarat de petites històries
que es gesten i moren cada dia
entre brunzits i torrents de vianants

com la noia prima i espigada
tota de negra amb un davantal lligat
que escombra el seu tros de vorera
mentre noves petjades la trepitgen

o el turista despistat
preguntant per Montjuïc
amb un mapa sota el braç
en ple passeig de Gràcia

o el vell que poc a poc
va al quiosc a pel diari
i sempre xerra de futbol
amb un loquaç dependent

o el camió ple de queviures
que ha aparcat en doble fila
i uns conductors exaltats
renegant premen el clàxon

tot passejant per Barcelona
m'he adonat que els seus habitants
viuen petites histories diàries
dignes de retratar i documentar

com la mestressa amb el cabàs
ple de fruita i un peix fresc
embolicats amb paper gris
tot just sortint de la plaça

o el captaire que ve i va
demanant cinquanta cèntims
a estressats conciutadans
per comprar-se un entrepà

o la morena, d'ulleres fosques
faldilla llarga i alts talons
que de boutique en boutique
va cremant tot el seu crèdit

o la jove que espera al carrer
i es distreu amb la pantalla
que ha quedat a quarts de tres
amb un xicot impuntual

tot passejant per Barcelona
he vist com cauen les fulles
i ara el noi dels gelats
és una castanyera rabassuda

i tot es mou, i tot canvia
i tot passa i va de pressa
que el que era vell ara es modern
i el que ara es nou demà és antic

i unes línies de colors
anunciant nova parada
als viatgers mig adormits
a vint metres sota terra

i m'he vist a mi mateix
pels reflectants aparadors
entre ofertes de rebaixes
posant cara de babau

i els pardals i les cotorres
dalt d'indrets privilegiats
piulen, grallen i volen
aliens a tot plegat

Herald Of Free Enterprise (Milow)

Els meus despertars (Simon's Cat)

¿Y tú que tal?

A veces mientras te escucho, cuando me transmites tus inquietudes con vehemencia, siento la agonía de quien se encuentra perdido, a contracorriente, luchando en un mundo excesivamente complejo, absurdo y litigante. En esos momentos querría huir, alejarme, esconderme, un halo de cobardía y desesperanza me envuelve. Por alguna razón soy muy capaz de torear mis angustias y anhelos pero los tuyos me parecen particularmente dolorosos, quizás porque siempre te he asociado a la alegría de vivir, a la energía positiva.
Afortunadamente, al cabo de un rato y una vez relativizado el problema, sigo atento a tus explicaciones y empiezo a recrearme, me regocijo con tus gestos, tu manera de exteriorizar las emociones, la forma en que mueves las manos y empiezas a reorganizar objetos de la mesa, como si de su orden partiera el equilibrio necesario para ti.
Yo supongo que pasado un tiempo consigues una cierta paz porque todo suele acabar en un largo silencio, fumándote un cigarrillo, mientras yo analizo tus palabras intentando comprender situaciones extrañas para mi. Es entonces cuando sueles preguntar por mi vida, soltando algo parecido a ¿Y tú que tal?, y en ese momento todas mis vicisitudes, las que me atormentan y no me dejan dormir, o las que soporto más o menos bien pero las llevo a rastras día a día, todas ellas, me parecen insignificantes, por vulgares, por manidas, por aburridamente eternas, por pasadas de moda. Así que el resultado a tu pregunta siempre suele ser un poco apasionado y mentiroso, Bien!.
Nunca sé si sufres mucho o simplemente lo echas todo fuera sin contemplaciones y sin fijarte a donde va. A menudo tengo la sensación de que soy para ti una especie de depuradora, o una esponja benefactora capaz de absorber todos tus fantasmas sin inmutarse, y eso me reconforta porque sé que te ayuda, aunque yo no haga absolutamente nada.
El futuro es incierto, te percibo como algo volátil, etéreo, pese a demostrarme repetidas veces que siempre estas ahí, quizás es solamente una percepción personal equivocada, y así lo espero. Cuando nos despedimos tengo la sensación de que no nos volveremos a ver, no sé porqué. Puede que seamos dos almas estancadas en un mismo espacio y lugar, buscando su camino, haciéndose compañía hasta el día de su partida.
Hasta que no llegue ese día seguiré escuchando atentamente tus curiosas historias de conspiradores, tus desahogos con más o menos sentido y tus entrañables pero complicadas vivencias. Puede que ocasionalmente, cuando me preguntes ¿Y tú que tal?, realice algún ejercicio de catarsis parecido a los tuyos, pero siempre tímidamente, no vaya a ser que dejes de pensar en mí como un ser imperturbable y pacificador.

Brownie de xocolata

La primera llum de l’alba s'esforçava a entrar per la finestra de l’habitació de l’hotel, el silenci era absolut i em vaig llevar. Vaig caminar descalç fins al lavabo i em vaig mirar al mirall. Tot i tenir consciència de mi mateix, no em vaig reconèixer, la imatge projectada no es corresponia amb el que recordava de mi.
Ella dormia encara, sense roba, amb el fi llençol blanc tapant-li l’esquena i poc més. Li agradava dormir fins al migdia, els matins li havien semblat sempre confusos. M’hi vaig apropar amb cura, estava estirada mig de costat, devia somiar profundament per mantenir una posició tan estranya. Li vaig tocar els llavis, els va entreobrir però no es va despertar. Vaig passar-li la mà per l’ esquena, sobre el llençol, i al anar acariciant la columna l’anava destapant, fins quedar nua completament.
Era estiu i el seu cos lluïa un bronzejat suau però brillant, els seus pits es mostraven blancs, donant una sensació morbosa de fruit prohibit.

La primera vegada que la vaig veure era un d’aquests matins confusos, ens vam trobar no consecutivament a la cafeteria, a l’ascensor i finalment al carrer, ja ben entrada la tarda. La vaig convidar a berenar un brownie de xocolata, i va acceptar sense masses miraments. Posteriorment esbrinaria la seva debilitat per aquest pastís, de vegades em pregunto que hauria passat si l’arribo a convidar a un simple croissant. Al tercer berenar la vaig dur a casa, vam pujar les escales quasi corrent, jo li vaig agafar els malucs i ella em va mossegar l’espatlla esquerra. Vam fer l’amor al rebedor, entre el comptador de la llum i la tauleta de benvinguda.

La volia recordar així, amb els ulls tancats, la seva darrera mirada se m’hagués clavat durant massa temps. No la vaig tornar a veure, vam decidir acomiadar-nos en aquella habitació. Cap dels dos no creia en l'amor etern i no esperàvem comprovar-ho en les nostres carns.
Em vaig vestir i vaig baixar les escales molt de pressa, vaig agafar el cotxe i vaig conduir fins que ja no vaig saber tornar.


Dos anys després.

Avui l’he tornat a veure, jo era assegut al metro i ella estava dreta, d’esquenes, xerrant amb un home. Tot i haver-la vist equivocadament en nombroses ocasions durant aquest temps aquesta vegada no hi havia dubte. De tant en tant girava el cap i podia percebre el seu perfil, el seu nas més aviat llarg, els seus llavis hàbils, i les galtes rosades. He dubtat entre sortir corrents o anar a besar-la davant de tothom. Finalment no he fet cap de les dues coses, m'he quedat immòbil, fins que ha baixat a Arc del Triomf. La resta del trajecte m’he quedat rememorant la nostra història com si d’un tràiler televisiu es tractés, i podria haver-me penedit de moltes decisions preses si no fos perquè ja fa temps vaig decidir no qüestionar mai el passat.
Al sortir he entrat en una fleca i m’he quedat absort observant uns brownies de xocolata, de color negre carbó i textura melosa. La dependenta, una noia morena d’ulls negres i vius, còfia de pastissera i somriure picaresc m’ha assegurat que mai a la meva vida he provat res tan deliciós.

El Ilusionista (Sylvain Chomet, 2010)

Ternura i detallismo, son las dos principales cualidades de El Ilusionista, ternura por la forma de narrar la sencilla pero entrañable historia de Tatischeff i Alice, detallismo en el dibujo, cada plano es una delicia visual, los pintorescos personajes, los paisajes, las ciudades, las calles, uno a veces no sabe donde mirar en la pantalla y tiene la sensación de que a cada cambio de imagen se ha perdido algo. La historia en si sería desgarradoramente nostálgica si no fuera por las divertidas caracterizaciones (no solo de los personajes principales, sino más incluso de los secundarios o simples extras animados) y los gags al estilo Jaques Tatí, algo lógico si tenemos en cuanta que el guión lo escribió él (con guiño incluido de la película Mi Tío).
La película esta ambientada básicamente en escocia, en un pequeño pueblo primero, y en la bonita ciudad de Edimburgo después, la recreación de dichos ambientes en los años cincuenta es una auténtica maravilla, dando una impresión poética y melancólica de los mismos, acorde con las vivencias de los personajes.
Tatischeff es un veterano ilusionista que se gana la vida como puede viajando y actuando con sus números de cartas y conejos sacados de la chistera, entre otros clásicos. En un pueblecito escocés, lugar acogedor y en donde todavía no se ha perdido el interés por ver a un ilusionista, conoce a Alice, una joven camarera sin familia. Alice todavía cree en la magia, lo que le hace sentir una inmediata admiración hacia él. Ella decide seguirle a Edimburgo, donde se harán mutua compañía. El argumento a partir de ahí recuerda mucho al Candilejas de Chaplin, con el mismo ambiente de artistas en declive y el contraste entre el viejo incomprendido por un mundo moderno que ha perdido la ilusión por la magia y la joven inocente que poco a poco irá abriendo las alas y ya no necesitará la protección y los cuidados de un hombre mayor.
El filme transcurre con muy pocos diálogos, de una forma muy visual, y con una excelente música de acompañamiento. Un placer para los aficionados a la animación clásica, donde una mezcla adecuada entre humor y nostalgia dejan al espectador blandito y con ganas de saber más sobre las vivencias futuras de los dos protagonistas, sobre todo tras ese espléndido final.

En Miquel i el fantasma

En Miquel anava escoltant les campanades, retronaven dins el seu cos i feien tremolar en excés els seus delicats timpans. Tenia gana, sed, mal de cap, son i avorriment. Les deu de la nit, ni sabia quantes hores portava amagat en aquell forat humit pedregós i pudent. Però era preferible restar encabit allí, sota les beneïdes i velles pedres de sota l'església, que arriscar-se a sortir fora, on el fantasma recorria impunement els carrers i algunes cases poc vigilades.
De tant en tant es sentien les veus dels vilatans i familiars directes, el pare, la mare, l'avi, la padrina. En Miquel però no obrí la boca, conscient de la perillositat exterior. De fet patia pels seus, convençut que la seva gosadia era fruit de la ignorància, de la manca d'una correcte percepció del perill present.
Al rebre les onze campanades en Miquel ja s'havia fet a la idea de passar la nit allà ficat, i començava a estar relaxat al comprovar la solidesa del seu amagatall, fins i tot es permetia fer cabòries sobre el que diria quan s'acabes el setge del espectre, i com afrontar futures aparicions que de ben segur arribarien, donada la naturalesa empallegosa i eterna d'aquest tipus de criatures. Com és sabut els fantasmes s'alimenten de la llum espectral de la lluna en fase creixent o plena, és a dir que segons els seus càlculs li quedaven unes vuit hores per tornar a casa, a la primera llum de l'alba.
Fora continuaven les veus i les llanternes enceses a munt i avall. Fins i tot semblaven escoltar-se veus resant a través de les escletxes de les esquerdades parets de l'església. A en Miquel li tranquilitzaven aquests precs, doncs els interpretava com una espècie de cant foragitador de dimonis i éssers similars. De fet les seves pors més immediates, incapaç com veia al fantasma de trobar-lo allà degut a la seva poca intel·ligència, consistien en que aquest convoqués alguna alimanya rastrejadora més perillosa, així que els precs li semblaven del tot encertats.
A quarts de dotze una gran part dels buscadors del poble ja havien abandonat la tasca, deixant a les autoritats i familiars amb aquesta feina. La padrina, una dona intuïtiva com poques, va tenir la brillant idea de ficar el nas en aquell sot. En Miquel no va moure ni un dit, per si de cas, i la padrina va deixar anar un, soc jo, tornem a casa!
Com sé que no ets el fantasma?, va preguntar en Miquel.
Perquè als fantasmes no els fan mal els peus de tant buscar per tot arreu, va replicar la padrina.
Al so de les dotze campanades en Miquel tornava a casa amb expectació veïnal i mirant de reüll tots els racons foscos, les cantonades, i les misterioses parets de pedra de les cases més antigues del poble, il·luminades per una lluna quasi plena i especialment brillant aquella nit.
Has vist el fantasma, padrina? Preguntava en Miquel just abans de traspassar la porta d'entada a casa, ja alleugerit.
Desgraciadament, ja fa molt de temps que no he vist fantasmes, fades ni fullets, respongué.
L'endemà la lluna plena regnava a partir del vespre amb tot el seu esplendor. En Miquel es va quedar a casa per precaució, però observava des de la finestra la llum blanca despresa del cel, els carrers mig buits plens d'ombres i reflexos, el contorn misteriós del campanar de l'església, sentia la fressa del vent movent les branques dels arbres del jardí, i pensava en les paraules de la padrina la nit abans. Sense acabar-les d'entendre va córrer les cortines, va mirar a sota al llit, va tancar bé l'armari, va ajustar la porta de l'habitació i s'en va anar a dormir ben tapat, embolicat amb els llençols deixant només un foradet per treure el cap i estar a l'aguait, just els tres o quatre minuts que va trigar a tancar els ulls i adormir-se.

El árbol de la vida (Terrence Malick, 2011)

Lo primero que llama la atención de El Árbol de La Vida dejando a parte aspectos argumentales, es su asombrosa belleza en cada uno de los planos, su preciosista y delicada manera de mostrar las imágenes. Malick utiliza lenguaje visual para transmitir emociones de una manera que poquísimos realizadores serían capaces de conseguir hoy en día, e incluso me atrevería a decir a lo largo de la historia. La ternura con la que se muestran imágenes de la infancia, o la sensación de grandeza en las distintas secuencias del universo y la madre tierra son un buen ejemplo de ello. La música acompañante destaca igualmente, acrecentando aún más las percepciones descritas.
Pero El Árbol de La Vida es mucho más que una bonita sucesión de planos, pues es una película que refleja la vida misma, la muerte, la naturaleza, nuestra relación con el universo y con nuestra fe. Respecto a esto último, si bien es cierto que la película tiene una clara ideología religiosa, y concretamente cristiana, no hace alegoría de ello en ningún momento, de manera que el espectador puede conectar plenamente con la historia sin sentirse ideológicamente desconectado, o al menos esa fue mi impresión.
La trama gira entorno a una familia en la América de los años cincuenta, formada por padre, madre y tres hijos. La relación entre los miembros de la familia y la asimilación de la muerte de uno de los hijos es el pretexto que usa Terrence Malick para elaborar este poema sobre la vida de de ciento treinta y ocho minutos de duración.
Dicho este último, es fácil de entender que esta obra resulte un auténtico suplicio para los que entiendan el cine como un entretenimiento para no pensar en otras cosas, y una delicia para los amantes del séptimo arte entendido como eso, un arte.
Obra maestra que el paso del tiempo pondrá sin duda en su sitio.

Calle abajo

ya desciende calle abajo
con mi alma bajo el brazo
se aleja su blanca falda
apenas percibo su espalda

desalmado sigo mi camino
ya sin guía ni destino
rígidos restan mis huesos
huérfanos todos los besos

pétreos quedan mis labios
grises se tornan mis ojos
tiembla mi cuerpo quebrado
sesgado de lado a lado

su perfume percibo todavía
hondo aroma de melancolía
su partida es mi penumbra
un negro pozo, una tumba

calle abajo ya se marcha
sembrando hielo y escarcha
el mundo entero se tambalea
pues ahora su carne anhela

Pedales de León

Debido a la buena experiencia vivida en la Pedals de Foc dos años atrás, decidí realizar este verano otra de las rutas comprendidas en Pedales del Mundo. Todas ellas comparten un similar sistema organizativo, y es precisamente este sistema uno de los puntos fuertes de dichas rutas. Básicamente las ventajas son la reserva de alojamientos por parte de la organización, el transporte de equipajes, el soporte durante la ruta en caso de incidencias y el material entregado para la navegación.
Me atrajo desde el principio la Pedales de León debido al desconocimiento por mi parte de la zona. Las fotografías y la facilidad para reservar desde la web hicieron el resto. A decir verdad al principio pensé que se trataba de una ruta más suave que la Pedals de Foc (ubicada en el Pirineo de Lleida), pero pronto me di cuenta leyendo los comentarios de quienes la habían hecho que era más bien al contrario, como ya desarrollaré más adelante. Escogí la opción de hacerla en cinco días, ideal a mi parecer para no solo hacer deporte sino además practicar turismo, que son siempre mis dos objetivos en este tipo de salidas.
Voy a dar una detallada descripción del recorrido, incluyendo las etapas previas de viaje, para ayudar a quien tenga intención de realizar esta salida y para cualquiera a quien le interese.


Etapa Prólogo 1: Barcelona-Bilbao

Para llegar a Cistierna, punto de partida de la ruta, el plan es ir primero a Bilbao y luego al pueblo en ferrocarril Feve, quizás no es una manera de llegar muy directa pero si más escalonada y turística. Mi primera intención fue viajar en tren hasta Bilbao, pero ante la imposibilidad de transportar una bici en un tren de largo recorrido de RENFE (algo bastante insólito y discriminatorio, que no pasa en la gran mayoría de países europeos), opté por la línea de autobuses ALSA, con la que pagando un extra y manteniendo cubiertas las partes de la bici que puedan ensuciar, no hay ningún impedimento.
El viaje dura unas ocho horas paradas incluidas. Bilbao me recibe con un día muy gris y empieza a llover justo al bajar del autocar, aunque la gente de allí parece contenta después de soportar una ola de calor los días previos.
De todas formas la ciudad me causa muy buena impresión.
Me hospedo en el B&B AliciaZZZ en el centro, nuevo, confortable y muy cuidado. A la mañana siguiente, todavía gris, tengo tiempo de visitar la ciudad hasta el mediodía, cuando sale el tren FEVE.




Etapa Prólogo 2: Bilbao-Cistierna

Subo con la bici a la línea Bilbao-León, por 17,50€. Prácticamente se trata de un tren turístico, tanto por su velocidad como por la belleza del trayecto. Además se respira un ambientillo familiar dentro (revisor charlando con los pasajeros, poca gente, amplios espacios). El trayecto recorre la cordillera cantábrica bajando hasta los pies de los picos de Europa (mi objetivo) y León. El paisaje nunca deja de tener interés, más verde y montañoso al principio, más seco y variado llegando a León, alternando campos de cultivo con extensos bosques de roble.
Al llegar a Cistierna un viento helado me deja literalmente tiritando. En el local de Pedales de León hablo con Eduardo, que me da el material necesario para la ruta y se deshace en explicaciones sobre como afrontarla.


Etapa 1: Cistierna-Crémenes

Etapa relativamente suave para empezar (32Km, 1000m de desnivel). Me encuentro nuevamente con Eduardo después de comprar una mochila nueva para llevar durante el recorrido, puesto que la otra me la trasladan con todo el equipaje. Eduardo me acompaña unos cuatro kilómetros hasta un puente sobre el río Esla, allí empieza la aventura. El viento ha amainado mucho y la temperatura es fresca pero no fría.
Al principio el camino es fácil, sube suavemente, pero antes de llegar al primer collado, tras Yugueros, empiezo a encontrarme rampas de más del 20%, algo que será habitual en todo el recorrido de Pedales de León.
Después de pasar dos collados más con sus respectivos pueblos en el valle (Sabero, punto de control, y Valdoré) llego a Crémenes, un pequeño pueblo junto al río Esla con buenas vistas. Ceno y duermo en El Sabinar, un hotel acogedor y confortable.




Etapa 2: Crémenes – Oseja de Sajambre

Interesante y dura etapa por la variedad de sus paisajes y por su recorrido. Salgo con un frío considerable (menos de diez grados), aunque rápidamente las temperaturas suben a lo largo de la mañana.
Empieza de manera similar a la anterior, con una subida suave al principio, exigente hasta llegar al collado de Lois. Además encuentro vacas en medio del camino todo el tiempo, que se apartan, pero solo cuando estoy muy cerca de ellas. En el punto más alto hay un gran prado con unas vistas estupendas, la sensación de soledad allí es absoluta y me siento un rato a tomar el sol. La bajada es pedregosa y vertical hasta Lois, un pequeño pueblo que sorprende por la presencia de una catedral. Después, una agradable pista bastante llana recorre los pueblos de Liegos, Lario y Polvoredo.
En éste último busco en vano un lugar para comer y así afrontar la última parte, así que pregunto a un aldeano donde comer algo. Curiosamente me indica una casa particular donde en teoría me darán de comer. Un poco escéptico le hago caso, y efectivamente un hombre en la casa me acompaña hasta una especie de despensa y me hace un estupendo bocadillo de chorizo, acompañado de una agradable charla.
La subida hasta la puerta del Zalambral no me parece de las más duras, quizás gracias al chorizo. Al llegar arriba, tras pasar una caseta con caballos, tomo un camino equivocado debido a una mala interpretación mía del roadmap. Afortunadamente Eduardo me ayuda por teléfono y empiezo el descenso por el Zalambral. La bajada (a pie para preservar el bosque) es sencilla al principio, por el húmedo y tupido bosque de hayas, pero la parte final es altamente complicada debido al agua, barro, y alto desnivel con escalones de piedras.
Dejo el bosque con los pies llenos de barro hasta los tobillos y sigo por una pista en leve pero rápida bajada hasta Pío de Sajambre, donde tomo una cerveza con aceitunas (mi recuperador favorito) en poco tiempo, ya que el cielo está amenazador, empieza a hacer fresco y tengo que hacer todavía la subida hacia Soto.
Después de llegar a Oseja de Sajambre, la subida a Soto es sencilla, por asfalto, y con vistas espectaculares a las rocosas montañas, ahora si, cerca de la parte más elevada de los Picos.
En Soto me hospedo en el Hostal Peñasanta, modesto pero acogedor, donde me limpio de barro. Estoy realmente muy cansado aunque no agotado, y acabo la jornada con una muy buena cena (carne estofada muy tierna).





Etapa 3: Soto de Sajambre – Boca de Huérgano

Primero el recorrido vuelve a Oseja pero esta vez por una pista pedregosa en el bosque. Seguidamente empieza la subida a Panderrueda, por pista al principio, ya con fuertes subidas, y por camino más tarde, casi siempre con gran desnivel, con lo cual toca arrastrar la bici en su mayor parte (algo habitual a lo largo de la ruta debido a sus tremendas pistas, al menos para mí). El camino es muy agradable, por el bosque en su mayor parte, pasando por algunos prados. En la cima se sale del bosque a campo abierto, junto a la carretera, y es aconsejable llegar hasta el mirador, unos metros más arriba.
Después de reponer energía y hacer fotos en el puerto, una pista va bajando lentamente hasta Posada de Valdeón, pueblo bastante animado con espectaculares vistas a las rocas más altas de los picos. Durante la bajada se me cruza un alegre y asustadizo cervatillo. Aprovecho para comer allí (macarrones y jabalí), para luego encarar la dura subida al puerto de Pandetrave, por asfalto primero, después por una amplia y exigente pista por el bosque. Esta subida se me hace muy larga, es mediodía y hace calor, además hice una comida demasiado copiosa. Afortunadamente tras llegar al puerto, otra vez con vistas estupendas sobre los ahora más alejados picos, solamente queda hacer una larga bajada por carretera hasta primero Portilla de la Reina (control), para finalizar en Boca de Huérgano.





Etapa 4: Boca de Huérgano – La Mata de Monteagudo

Día caluroso, ya por la mañana. Me espera una etapa rompe-piernas, así que mejor tomárselo con calma, además dormí poco debido a problemas gastrointestinales. Empieza con una subida típica de la zona, más suave al principio pero con grandes rampas sobre todo en la parte final. Después de la bajada el camino planea un rato hasta llegar a Besande, donde decido coger la variante 2, a causa de lo ya comentado anteriormente. Esta variante sube por carretera en lugar de pista y acorta un poco la subida. Más adelante se llega a Prioro (punto de control), pero encuentro el bar cerrado. Al principio me resigno a quedarme sin sello de control, aunque luego me doy cuenta mirando el mapa que el otro punto de control esta en Morgoviejo, a pocos kilómetros, así que llego allí y de paso me avituallo.
La parte final de la etapa pasa por minúsculos pueblos apenas poblados, con sus respectivas subidas y bajadas. Primero La Red de Valdetuéjar, con su pequeña iglesia junto a la fuente, después Ferreras del Puerto, con su plaza y su fuente de grandes chorros, donde repongo fuerzas tirado en un banco a base de barritas energéticas (no hay bares en estos pueblos).
El último tramo va hasta La Mata de Monteagudo, pero pasando previamente por una potente subida, planeando más tarde, y bajando finalmente. A pocos kilómetros de el pueblo se encuentra el Santuario de la Virgen de la Velilla, y a su lado la casa rural La Velilla, donde me hospedo. Es un hotel con todas las comodidades y extraordinariamente tranquilo, bucólico. Llego esta vez si, agotado, seguramente debido al calor, a la noche anterior y al cansancio acumulado.





Etapa 5: La Mata de Monteagudo – Cistierna

Última etapa, más cortita para llegar a tiempo, en teoría, de comer y subir al tren. Empieza adentrándose en el bosque, y tras una pequeña bajada sube el último collado importante, con las típicas paredes para subir, aunque con una parte final muy bonita, que pasa por un robledal y un prado hasta el paso.
Después una sucesión de repechos y bajadas hasta llegar al pueblo abandonado de Quintana de la Peña, en el que paro a reponer agua y echar un vistazo. Ya solo queda bajar hasta Cistierna, aunque me pierdo en la parte final sin consecuencias, puesto que encuentro una pista paralela a la vía del tren que lleva a Sorriba, el pueblo de al lado.
En Cistierna, ducha, comida (marmitaco enorme y conejo) y recompensa final (mallot y deliciosos productos gastronómicos de la tierra).
Con la satisfacción de los objetivos cumplidos y nubarrones amenazadores en las montañas subo a tren para deshacer el mismo camino de días atrás.






Conclusiones:

Cuando hago una excursión ciclista por la montaña aparte de buscar la belleza de sus paisajes (algo más o menos previsible), espero encontrar un entorno bien conservado, alejado del mundanal ruido, con sus pueblos típicos y su ritmo pausado, un lugar donde impregnarse poco a poco de las rocas, los valles, las fuentes y las gentes hasta olvidar en qué parte de la historia del tiempo nos encontramos.
Eso es algo que se da en Pedales de León sin lugar a dudas, con solo decir que no encontré ni un alma en el monte durante todo el recorrido está dicho todo. De esta manera, cuando llegas a un pueblo tienes siempre la sensación de llagar a algún sitio importante, aunque haya cuatro casas y tres personas.
La variedad de los paisajes y caminos es otro punto fuerte de la ruta, hace que en ningún momento el recorrido se haga pesado o aburrido, aunque desde mi punto de vista hay excesivos desniveles en la mayoría de pistas, personalmente hubiera preferido subidas más largas pero con desniveles más mantenidos (algo supongo que imposible por las características de la zona).
Respecto a la organización se puede decir que perfecta en todos los sentidos, se nota hablando con ellos el amor y respeto que tienen hacia el entorno y la propuesta que han creado, y lo transmiten a sus clientes.
La calidad y confort de los alojamientos es buena en todos los pueblos donde estuve, se duerme bien (sin ruidos) y se recuperan fuerzas para el siguiente día. Además se agradece la hospitalidad de las gentes que habitan dichos pueblos, sobre todo después de andar todo el día solo por el monte.


Datos del viaje:

Período: del 27 de Junio al 4 de Julio (ruta Pedales de León del 29 de Junio al 3 de Julio).
Tiempo: Variable, noches frescas o frías, días templados o calurosos al mediodía. Sin lluvia ni niebla.
Recorrido: La ruta son 220Km y 6500 metros de desnivel acumulado positivo. Contando tramos extras por pérdida del camino o curiosidad, y los paseos por Bilbao hice unos 270 km.
Bicicleta: Mondraker Finalist Pro.
Incidencias: Un solo pinchazo.
Más información en www.pedalesdeleon.es

Somewhere (Sofia Coppola, 2010)

Somewhere es una película que cuenta pocas cosas pero las cuenta bien, al ritmo adecuado para mostranos a los personajes, sus sentimientos, su relación con el mundo que los rodea. Sofia Coppola no cae en el error de lanzar una sucesión de imágenes y situaciones estereotipadas e impactantes sobre la vida de una estrella de cine. Sino que lo hace desde los detalles, desde el intimismo, desde la a menudo curiosa cotidianidad de un famoso, dejando que las imágenes hablen por si solas.
Johnny Marco, un popular actor de Hollywood, mantiene una vida que en principio sería la envidia de muchos de nosotros. Viaja por todo el mundo promocionando sus películas, espectaculares mujeres le esperan a la puerta de su casa (un impersonal hotel) y posee un precioso Ferrari y todo tipo de bienes materiales. Sin embargo un vacío existencial planea sobre él, como se intuye en cada una de las secuencias, tanto las que muestran sus quehaceres profesionales como las más familiares (exceptuando quizás aquellas donde su hija le acompaña). Ese vacío es algo que ya se vislumbra desde la significativa primera escena, en la que Johnny da vueltas circulares con el coche en medio de la nada. El resto de la película profundiza ese mismo tema, estirándolo quizás un poco demasiado, pero con el suficiente estilo para impedir llegar al tedio o al desinterés en ningún momento.
En definitiva una buena reflexión no ya solamente sobre la vida supuestamente espléndida de las súper estrellas, sino sobre lo que puede dar sentido a nuestras vidas en comparación a lo que es simplemente superfluo.

El amor ascendía entre nosotros (Miguel Hernández)

El amor ascendía entre nosotros
como la luna entre las dos palmeras
que nunca se abrazaron.

El íntimo rumor de los dos cuerpos
hacia el arrullo un oleaje trajo,
pero la ronca voz fue atenazada,
fueron pétreos los labios.

El ansia de ceñir movió la carne,
esclareció los huesos inflamados,
pero los brazos al querer tenderse
murieron en los brazos.

Pasó el amor, la luna, entre nosotros
y devoró los cuerpos solitarios,
Y somos dos fantasmas que se buscan
y se encuentran lejanos.

La font

La Clara era una font fresca, generosa. Reposava en un racó ombrívol, un sot al bosc a prop d'on l'alzinar comença a enfilar-se turó amunt. El seu broll era considerable, era capaç d'omplir un got d'aigua en menys de quatre segons. El seu difícil accés però, a ran de terra, obligava als seus beneficiaris a ajupir-se doblegant tota l'esquena, o posar-se de genolls amb el risc d'omplir els pantalons del fang negre que sempre rondava els voltants de la font.
En realitat la Clara gaudia contemplant com la gent s'esforçava per gaudir del seu fluid, i observant les cares de satisfacció dels assedegats caminants que la visitaven.
Bevedors de tota mena es beneficiaven de l'aigua pura i cristal·lina de la Clara, ella però, tenia les seves preferències. Preferia els qui delicadament, omplien les seves mans obertes per després assaborir el contingut acumulat en elles, o els espavilats posseïdors de vasos propis, normalment gent gran amb dificultat per ajupir-se.
Un cas apart eren els bevedors a galet, una gran part, que fent autèntiques giragonses al terra posaven la boca directament al raig d'aigua. Alguns més decorosos, bevent amb la boca petita, d'altres en canvi amb la llengua fora fent bastes glopades.
Sovint algun grup de caminants s'ajeia al voltant seu fent una rotllana en el reduït espai entre la mullena propera a la font i les primeres soques del bosc. La Clara escoltava atentament les converses per posar-se al dia, havia anat configurant-se una història més o menys subjectiva de la humanitat a través de la observació de les persones al llarg dels segles, i sempre s'interessava de tots els detalls possibles per afegir alguna peça a la seva particular enciclopèdia.
Gràcies a aquestes converses va saber que molt probablement, una nova carretera es projectaria a pocs metres d'ella, a la vall, paral·lelament al corriol on va a parar la seva aigua tot baixant entre falgueres i arrels. Com no era la primera vegada que aquest rumor planejava sobre la zona, tampoc és que la Clara estigues especialment preocupada. O al menys no ho va estar fins que les primeres màquines desbrossadores van començar a fer neteja. A aquestes les hi van seguir tota mena de vehicles modificadors de l'entorn, cadascun més monstruós i sorollós que l'anterior. La Clara pensava, poc familiaritzada com estava amb el concepte de carretera, que al acabar la obra el soroll cessaria. Però després va ser encara pitjor, doncs durant tot el dia i quasi tota la nit el transit rodat no parava de generar una fressa que a la Clara no li agradava gens. De vegades era tan forta que ni tan sols podia sentir el barboteig del seu propi raig d'aigua, cosa que no havia passat en centenars d'anys.
Per si fora poc, a algú amb certa autoritat al municipi se li va acudir que aquella font tan a prop de la carretera i a la vegada tant inaccessible necessitava un rentat de cara. A la Clara no li va agradar gens ni mica, una font assilvestrada com ella, que la canalitzessin entre tubs metàl·lics i la elevessin un metre i mig, per fer-la sortir pel centre d'una paret mitjançant un canalet de pedra com si fos una vulgar gàrgola.
Lògicament la seva clientela va canviar radicalment des de llavors, molt més nombrosa i variada, però poc afí amb els seus gustos. Es posava malalta per exemple, quan algun individu, just baixat del cotxe, es posava a beure quasi amb desgana, sense sed ni res. On eren aquelles cares de felicitat dels cansats i esforçats excursionistes? D'altres fins i tot ni tan sols es dignaven a provar-la, carregaven del maleter llaunes amb líquids de colors i es bevien només aquella cosa.
Un altre tipologia de gent estranya carregava dotzenes de bidons d'aigua, un darrera l'altre, durant hores, i després s'ho emportaven en els seus vehicles. Autèntics lladres professionals, pensava la Clara, o potser es que venen d'indrets llunyans on l'aigua és escassa, qui sap.
Tot plegat va anar indignant a la Clara, fins que un dia va deixar de rajar, no per cap sequera, ni per res que obstruís el seu recorregut, senzillament el curs de l'aigua va canviar, o potser es va difuminar pel territori i va ser absorbit per les arrels dels arbres i plantes del bosc.
Els planificadors d'aquella reforma van atribuir aquesta pèrdua a modificacions estructurals del medi per causes naturals, o alguna cosa semblant.
Aquell enclavament es va anar abandonant, doncs res feia ja aturar al transit, i els excursionistes van anar canviant els seus recorreguts per evitar creuar la carretera. Aquests s'aturen ara sovint en una obaga a uns pocs quilometres d'allà, on des de no fa gaire brolla una petit sortidor, quasi del terra, entre rocs i arrels. Solen rebre aquest rajolí, en mig d'una llarga i feixuga ruta, amb gran joia. S'ajupen, es renten la cara, beuen omplint-se les mans i moltes vegades parlen de l'aigua, sobre la seva claredat, el seu frescor i el seu sabor net i familiar.

El mal de panxa

Avui m'he llevat amb un malestar a la panxa, un rum rum que no em deixava en pau, una sensació interna d'incomoditat, de preocupació. Pensant que alguna cosa no funcionava bé al sistema digestiu m'he pres un suc de llimona, per purificar i netejar , o per espavilar-me simplement. Un remei de la iaia amb els quals acostumo a ser força escèptic, però per provar no es perd res, com deia ella també. I vet tu aquí que de manera inesperada, després d'una sobtada arcada, he desprès de dins meu un ésser diminut, del tot estrafolari. Una criatura de mig pam, cap gros, cames primes i llarguíssimes, ulls enormes, boca petita, i amb quatre pèls despentinats. Sense tronc ni braços, ni nas ni orelles, i amb cara mig espantada mig emprenyada.
S'ha posat a córrer com un boig mig relliscant entre les rajoles del terra, donant voltes i llençant una espècie d'esternuts força ridículs. Quan per fi s'ha calmat, s'ha aturat, ha saltat fins a la vora de la tauleta i s'ha assegut tranquil·lament amb les cametes penjant. Jo he fet el mateix, ocupant pràcticament tota la resta de la taula. No ens em dit res, ell ni te orelles ni coneix l'idioma, he pogut deduir amb una mica de paciència, però en canvi te reaccions molt curioses.
De vegades imita els meus moviments, gest per gest, en canvi sovint va per lliure, i obre els ulls com dues taronges quan detecta alguna cosa estranya, amb els pèls de punta i la boqueta oberta. Al llarg del matí he anat observant el seu comportament, ha seguit llençant esternuts ocasionalment, i m'he adonat que ho fa quan jo deixo anar algun renec, o maleeixo quelcom, o evoco algun record trist, o sento enuig per qualsevol bestiesa. Quan succeeix qualsevol d'aquestes anomalies deixa anar un atch!, salta tot ell un parell de centímetres amb els pèls esvalotats i els ulls tancats, i torna a la posició inicial fent uns quants moviments de cap a dreta i esquerra. Jo llavors em sento millor, em passa l'empipament i demano perdó als receptors dels meus renecs. No se si és per la gràcia que em fa veure'l o per que realment les seves accions interactuen d'alguna manera amb mi.
A la tarda hem anat a donar un vol, ell s'ha posat estratègicament a les meves espatlles, mirant tot el que jo veia. He conclòs que és invisible per a tothom menys per a mi, doncs ningú s'ha adonat de la seva presència. Cada vegada que un element extern o acció m'ha pertorbat ell ha deixat anar el seu característic esternut.
atch! quan ha vist pujar la veïna del tercer.
atch! quan ha vist que trepitjava una tifa del carrer.
atch! quan ha vist l'embús de cotxes, tots premen el clàxon.
atch! quan ha vist dues dones barallar-se a la cua de la fleca.
La veritat és que no ha parat d'esternudar, potser per això quan hem tornat a casa l'he vist bastant esgotadet, exhaust. Jo en canvi m'he trobat la mar de relaxat, tant que he fet una becaina al sofà una mitja horeta. Al despertar la criatura ja no hi era, només he trobat els seus quatre pèls sobre el coixí i res més.
No sé que ha sigut d'ell, si s'ha tornat a ficar dins meu, si ha desaparegut, o si m'ho he imaginat tot degut a una sobredosi de suc de llimona. L'única realitat és que ja no tinc el rum rum a la panxa. Al cap i a la fi potser si que el remei de la iaia funciona.

La bombolla de sabó

Avui me'n he adonat, no sé com no m'hi havia fixat abans, si es veu d'una hora lluny, sóc una bombolla de sabó. Buida per dins, rodona, sense cap ni peus, sense cul ni esquena, només una bola transparent, quasi imperceptible. Si de cas alguna vegada un raig de llum es reflexa vagament sobre la meva superfície ensenyant tonalitats de colors llampants i poca cosa més.
Ara que m'he adonat de la meva condició tinc por de xocar qualsevol dia amb una cantonada d'algun moble de casa i explotar, desfer-me en mil partícules diminutes i inapreciables. O de que les meves parets no aguantin la pressió a la que són sotmeses, amb resultats similars. Ara entenc també el perquè d'aquesta buidor interna, i perquè de vegades no em sento l'estomac, ni els batecs, ni la respiració. I entenc perquè sovint em costa raonar, i prendre decisions, no vaig mes enllà d'on em porta el vent, el corrent m'arrossega, em dirigeix a indrets on no vull estar, m'exposa a perills pels quals no estic preparat. No sóc més que un objecte curiós sobrevolant els caps de persones sense temps per aturar-se a estudiar la naturalesa d'aquesta figura.
Penso que potser no sempre he estat una bombolla, que fins no fa gaire tenia forma humanoide, vísceres, nas boca i ulls. I que gradualment m'he anat arrodonint, la pell s'ha anat tornant prima i perfumada, els òrgans interns s'han anat assecant, i els trets facials s'han anat desdibuixant enganxats a la superfície de l'esfera.
Potser en realitat sóc una evolució de mi mateix, un estat superior on el cos ja no te raó de ser, reduït a la mínima expressió. Potser això és el que ens espera a tots en el futur, milions de petites bombolles de sabó vagant pel món, xocant entre elles, amb por d'explotar en qualsevol instant.
Només se que trobo a faltar la irregularitat de les meves formes, els meus cabells despentinats a primera hora del matí, la meva llengua golosa, les meves mans, si, sobre tot les meves mans, vull tocar, tocar-ho tot, agafar, prémer, acariciar.
Veig que m'apropo irremeiablement a la punxeguda superfície d'un metall, no faré cap esforç per evitar-ho, tinc la sensació que després de petar tornaré a renàixer, a ser un home, o una dona, qui sap, i a apreciar cadascun dels meus batecs, recordant com una vegada vaig ser una bola sosa i buida, un objecte al que tothom es mira amb gràcia durant dos segons, i te ganes d'esclafar amb els dits la resta del temps.

Tipos de aspersor

La dona d'aigua

la dona d'aigua camina amb els peus descalços
porta un vestit mig transparent, blanc i llarg
petits gotims li regalimen sobre el seu cos
du els cabells llargs i arrissats, color de mel

per arreu on passa naixeran brots tendres
i deixa anar un perfum a tarongina i espígol
s'amaga entre falgueres, arbres vells i arrels
la veuràs si respires fons i tanques els ulls

la dona d'aigua es banya al riu tota nua
amb sengles cabelleres sobre els seus pits
mentre neda canta harmonioses melodies
que el vent escampa branca per branca

quan cau la nit brillen els seus ulls verds
estels i lluernes romanen al seu voltant
vianant, si abans de l'alba la pots trobar
el seu bes humit segur que et farà estremir

El norte

su mirada triste
se transformaba a veces
en picarona sonrisa
y ojitos vivaces

entonces yo besaba
sus labios dulces
mas pronto su rostro
se quedaba sin luces

como viendo fantasmas
como oyendo voces
su pelo largo oscilaba
como los sauces

yo lo acariciaba
como quien hace las paces
quisiera rescatar
los tiempos felices

soltaba mirando
con sus pupilas audaces
con su lánguida voz
sin apenas matices

quisiera volver al hogar
a mis raíces
sólo en el norte
donde yacen mis cruces

Els nous amants

ara que el sol no escalfa com abans
s'han de dir adéu els nous amants

ara que les aus migraran al sud
ara que el grill s'ha quedat mut

tornen a casa els nous amants
amb una carta entre ses mans

ara que trona per la tarda
ara que l'onatge ja no parla

obren l'agenda els nous amants
i fan creus fins a tots sants

ara que el dia ja no és etern
ara que sembla arriba l'hivern

enyoren, obliden, els nous amants
per encarar fites més grans

Valió la pena

valió la pena pelear
y remar contra corriente
por el agreste mar
y cambiar de continente

valió la pena esperar
sobre piedra caliente
los caprichos del azar
esperanzado y paciente

valió la pena sudar
y subir la pendiente
hasta llegar al altar
bajo el sol radiante

valió la pena viajar
en un mundo cambiante
para volver al hogar
para vivir el presente

valió la pena
sufrir, amar
llorar, gritar
valió la pena

Juan y Clara

Juan es un soñador, su mente permanece más tiempo en otro mundo que en éste. Esto puede llegar a ser un punto a favor en el mundo en el que vivimos, aunque también una barrera para alcanzar sus objetivos, o más bien un camino entretenido de recorrer, pero sin final. Sus decepciones duran hasta que alguna nueva historia más o menos rocambolesca se adueña de él y sustituye a la realidad. Ésta siempre vuelve, pero ya con la pena mas mitigada. Por el contrario en los momentos eufóricos, su cabeza empieza a trabajar a velocidades insospechadas, con lo cual historias irreales y edulcoradas se suceden una detrás de otra, dejando la alegría real en una pequeñez, un hecho que pronto se torna insignificante, vulgar.
Las demás personas lo consideran más bien un ser tranquilo y huidizo, arisco incluso. Nada más lejos de la realidad, no se dan cuenta que la mayor parte del tiempo simplemente no está con ellos.
Aquel verano, en su casa de campo, junto a los trigales ya dorados y el camino sombreado por las frondosas ramas de los plátanos perfectamente alineados, todo fue distinto. Quizás porque no se lo esperaba, quizás porque las sofocantes temperaturas le aletargaban el cerebro, o quizás porque a veces, la realidad supera incluso a las mentes más imaginativas.
Llegó como todas las cosas nuevas y sorprendentes, generando estupefacción y desconfianza. Juan tomaba el relativo fresco en el patio, delante de la carretera, por la cual circulaban incluso en esa época del año, no más de tres vehículos por hora. Juan empezó a apreciar una motocicleta a lo lejos, hacía bastante ruido, cada vez más, pero avanzaba verdaderamente lenta. Cuando por fin llegó a la altura de la casa la moto se paró en seco (lo cual no supuso en gran empeño debido a la poca velocidad), y de ella bajo una chica joven, con gafas oscuras y pelo suave pero alborotado tras quitarse el casco.
Tu eres Juan? Preguntó.
Si, soy yo. Respondió Juan mirándola de abajo a arriba.
Me quedaré unos días, si no te importa.
Así era ella, decidida, directa. Cuando Juan estaba pensando aún en qué decir ella ya deshacía las maletas. Y así sucedieron las cosas durante el tiempo en que ella estuvo con él. No es que Juan fuera idiota, un poco parado y dubitativo sí, pero con una personalidad bien definida. Pero Clara ejercía un efecto hipnótico sobre él, y la verdad es que las decisiones de ella le solían agradar, aunque la mayoría de las veces eso lo deducía después de haberlas acatado.
Nunca supo exactamente de donde salió Clara, ni como le encontró, decía ser algo así como una prima lejana por parte de tía segunda. Y al preguntar por ella al resto de la familia todos parecían haberla conocido en algún momento de sus vidas, años atrás, en otro lugar y en otras circunstancias.
Juan y Clara nunca se aburrieron en las tres semanas que permanecieron juntos en la casa, por mucho que realmente hubiera poco que hacer en el pueblo, el cual nunca abandonaron en ese período. Era como su territorio, su bastión, se sentían estrechamente unidos a esa parte del mundo, como si la conjunción entre ellos y el lugar fuera algo indisoluble e inevitable.
En ocasiones después sus constantes charlas se sucedían largos silencios, nada incómodos por parte de ninguno. Curiosamente Juan no cavilaba absolutamente nada en esos períodos, algo raro en él, simplemente se quedaba con la mente vacía, esperando quizás la siguiente y sorpresiva ocurrencia de Clara.
Las noches eran largas con Clara, muchas veces ella contaba historias interminables que Juan escuchaba con pasmo. Algunas parecían sospechosamente inverosímiles, pero Juan nunca le pregunto por la certeza de su origen. ¿Acaso un cuentista nato como él podía poner en duda lo que ella exponía con tanto estilo? Cuando la cautivadora voz de Clara terminaba de hablar, a menudo, después de escuchar un rato las cigarras solamente, se quedaban dormidos en el patio hasta que el ya potente sol de las diez de la mañana llegaba hasta sus caras.
Parecía que el verano no terminaría nunca ese año, los días eran largos y las noches más aún, pero una mañana Clara desapareció tal como vino, por sorpresa, sin avisar y con aires de misterio. Juan se despertó, sacó la cabeza por la ventana y vio la motocicleta alejarse lentamente por la todavía sombreada carretera de los plátanos. Juan bajó al patio y se asomó a la verja, Clara ya solo era un puntito en el horizonte. No gritó ni dio aspavientos con los brazos para que volviera, siempre supo que ese momento llegaría. Se sentó en el sillón de mimbre y empezó a recordar los días pasados con cierta nostalgia. Pronto sus recuerdos se entremezclaron con creaciones de su propia factoría hasta no saber distinguir la realidad de la ficción.
Ahora es primavera y Juan se ha pasado medio año buscando a Clara, preguntando por ahí, intentando seguir un rastro, pero ya dejó de hacerlo. Tiene claro que su búsqueda será en vano, pues ha comprendido que solamente ella puede encontrarle.

Repulsión (Roman Polanski, 1965)

Repulsión es todo un ejemplo de como crear un clima propicio para producir angustia en el espectador. La película avanza poco a poco, a ritmo pausado, utilizando cada vez más recursos de terror psicológico (aunque explícito incluso, en la parte final). Por ejemplo se nos van mostrando pequeños detalles al principio ciertamente inquietantes o desagradables, que si bien pudieran pasar como anécdotas, denotan ya cierto desequilibrio. El perfil mental de la protagonista (una estupenda y enigmática Catherine Deneuve) se va destapando a lo largo de la película, aunque nunca de manera evidente, lo cual te hace mantener a la cabeza en funcionamiento todo el tiempo.
Por si aún quedan dudas al final, la última secuencia, espléndida en su ejecución, esclarece bastante los hechos, a mí personalmente me produjo un largo y pronunciado escalofrío.
Carol una chica sensible y miedosa, vive con su hermana y trabaja en un esteticista. Apenas sale de casa si no es para ir al trabajo, aunque debido a su belleza a menudo es cortejada por hombres a los cuales siempre rechaza. A raíz de las vacaciones de su hermana, deberá quedarse sola en el piso durante varios días, todo un reto para afrontar sus temores.
El mayor acierto de Polanski radica en saber trasladar dichos temores al público, ademas de recrear un clima asfixiante y angustioso que harán las delicias de los aficionados al género.

Hijo De La Luz Y De La Sombra (Miguel Hernández)

( Hijo de la sombra )

Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.
Eres la medianoche: la sombra culminante
donde culmina el sueño, donde el amor culmina.

Forjado por el día, mi corazón que quema
lleva su gran pisada del sol adonde quieres,
con un sólido impulso, con una luz suprema,
cumbre de las montañas y los atardeceres.

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje
su avaricioso anhelo de imán y poderío.
Un astral sentimiento febril me sobrecoge,
incendia mi osamenta con un escalofrío.

El aire de la noche desordena tus pechos,
y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.
Como una tempestad de enloquecidos lechos,
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

La noche se ha encendido como una sorda hoguera
de llamas minerales y oscuras embestidas.
Y alrededor la sombra late como si fuera
las almas de los pozos y el vino difundidas.

Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,
la visible ceguera puesta sobre quien ama;
ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,
ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.

La sombra pide, exige seres que se entrelacen,
besos que la constelen de relámpagos largos,
bocas embravecidas, batidas, que atenacen,
arrullos que hagan música de sus mudos letargos.

Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta,
tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida.
Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

El hijo está en la sombra que acumula luceros,
amor, tuétano, luna, claras oscuridades.
Brota de sus perezas y de sus agujeros,
y de sus solitarias y apagadas ciudades.

El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido,
y a su origen infunden los astros una siembra,
un zumo lácteo, un flujo de cálido latido,
que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra.

Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales,
tendiendo está la sombra su constelada umbría,
volcando las parejas y haciéndolas nupciales.
Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.



( Hijo de la luz )

Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra,
recibes entornadas las horas de tu frente.
Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra
tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente.

Centro de claridades, la gran hora te espera
en el umbral de un fuego que al fuego mismo abrasa:
te espero yo, inclinado como el trigo a la era,
colocando en el centro de la luz nuestra casa.

La noche desprendida de los pozos oscuros,
se sumerge en los pozos donde ha echado raíces.
Y tú te abres al parto luminoso, entre muros
que se rasgan contigo como pétreas matrices.

La gran hora del parto, la más rotunda hora:
estallan los relojes sintiendo tu alarido,
se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,
y el sol nace en tu vientre, donde encontró su nido.

El hijo fue primero sombra y ropa cosida
por tu corazón hondo desde tus hondas manos.
Con sombras y con ropas anticipó su vida,
con sombras y con ropas de gérmenes humanos.

Las sombras y las ropas sin población, desiertas,
se han poblado de un niño sonoro, un movimiento,
que en nuestra casa pone de par en par las puertas,
Y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento.

¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!
Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras.
Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo.
Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.

Hijo del alba eres, hijo del mediodía.
Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,
mientras tu madre y yo vamos a la agonía,
dormidos y despiertos con el amor a cuestas.

Hablo, y el corazón me sale en el aliento.
Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría.
Con espliego y resinas perfumo tu aposento.
Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.



( Hijo de la luz y la sombra )

Tejidos en el alba, grabados, dos panales
no pueden detener la miel en los pezones.
Tus pechos en el alba: maternos manantiales,
luchan y se atropellan con blancas efusiones.

Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.
Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,
tú toda una colmena de leche con espuma.

Es como si tu sangre fuera dulzura toda,
laboriosas abejas filtradas por tus poros.
Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda
junto a ti, recorrida por caudales sonoros.

Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro.
Tu caudaloso vientre será mi sepultura.
Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,
verían que grabada llevo allí tu figura.

Para siempre fundidos en el hijo quedamos:
fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:
en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.

Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,
laten junto a los vivos de una manera terca.
Viene a ocupar el hijo los campos y la casa
que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca.

Haremos de este hijo generador sustento,
y hará de nuestra carne materia decisiva
donde asienten su alma, las manos y el aliento,
las hélices circulen, la agricultura viva.

Él hará que esta vida no caiga derribada,
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,
que de nuestras dos bocas hará una sola espada
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

No te quiero en ti sola: te quiero en tu ascendencia
y en cuanto de tu vientre descenderá mañana.
Porque la especie humana me han dado por herencia,
la familia del hijo será la especie humana.

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besándonos en el hijo profundo.
Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,
se besan los primeros pobladores del mundo.

Incomunicació

S’asseien l’un davant de l’altre, en silenci, ell es prenia el cafè amb llet a petites dosis i trobava d’allò més normal aquella situació donades les circumstàncies. Ella es mossegava de tant en tant el llavi i no suportava estar callada, però tampoc tenia res a dir. La màquina de cafè trencava la quietud, un soroll incòmode però alhora alleugeridor, per fi alguna cosa amb la que distreure la atenció. El bar no col•laborava a trencar el gel, amb una ambientació massa impersonal i uns clients que, o be estaven de pas o be mataven el temps sense compassió.
De sobte, ella no va poder aguantar més, en un segon va agafar la bossa, es va aixecar, va obrir la porta i se’n va anar carrer avall, amb la mirada encarada fixament al terra i l’esguard afectat. Ell va fer un altre xuclada a la tassa, sense reaccionar en principi, i al notar la tebior del líquid va empassar uns quants glops. Va estirar estúpidament el cap a ran de la finestra com si pogués veure alguna cosa després de tanta estona, es va treure el moneder de la butxaca, va deixar sobre el taulell un bitllet de cinc euros i va sortir corrents.
Després de córrer dos travessies i saltar-se un semàfor va arribar a la mateixa alçada que ella, que caminava molt de pressa, d’una manera antinatural, sobre les seves petites sandàlies. Ell en prou feines seguia el seu pas, i entre brunzits de motors a plena hora punta semblaven dues ànimes posseïdes per l’estrès d’una gran ciutat. Allò va durar suficient com per acabar bastant cansats i sentir-se prou ridículs.
Van agafar plegats el mateix autobús, ell ni tan sols es va adonar del número, es va limitar a seure al costat d’ella, que mirava per la finestra mentre ell observava els moviments interns del vehicle, les anades i vingudes dels de vagades pintorescs passatgers. Puntualment feia una ullada al seu costat, on ella continuava mirant l’exterior fixament. De vegades, quan les vibracions de l’autobús o permetien, recolzava el cap a la finestra i tancava els ulls.
Només va canviar aquesta situació al moment de prémer el botó de parada sol•licitada, acció que ella va realitzar amb empenta. Ell va comprendre la situació i tots dos van baixar per continuar a peu, en un d’aquests carrers més tranquils, allunyats del centre, aquest cop amb un pas normal tirant a suau. La fullaraca seca caiguda a l’acera a causa de la calor exercia de distracció, i tots dos, trepitjant el terra com a divertiment i gaudint de la fressa resultant d’aquesta acció, buidaven les seves ments de tot allò que probablement no estaven capacitats per afrontar.

Dogville (Lars von Trier, 2003)

Las principales cualidades de Dogville para mí, son la construcción de los personajes, su evolución durante la historia, y las innumerables lecturas que se pueden sacar de los acontecimientos y las acciones de dichos personajes. Es lógico por tanto que partiendo de esta premisa todo lo relacionado con la escena en sí misma, decorados, fotografía, efectos especiales no tenga demasiada importancia. Pero Lars va más allá, y prescinde casi totalmente de todo lo ajeno a los actores, dejando un solo escenario puramente teatral. Se puede discutir si esta decisión es acertada o no, pero lo que en mi opinión es indiscutible es el resultado, una magnífica lectura sobre la naturaleza humana, en concreto sobre la peor cara de ella. Y lo hace de una manera directa, cruda, y sin concesiones, sin adornar nada, siguiendo la misma filosofía por tanto que en el aspecto visual.
Personalmente no he echado de menos una escenificación mayor, como no lo hago cuando voy al teatro. Alguien dirá, pues entonces ¿para qué hacer una película?, pero precisamente la grandeza del cine reside en poder adaptarse a todos los formatos, desde minimalistas puestas en escena a superproducciones inundadas de efectos digitales.
Grace (Nicole Kidman), una bella fugitiva, llega a un pequeño pueblo (Dogville) para encontrar refugio. Los habitantes del pueblo la aceptan, a cambio de pequeños trabajos. Lo que al principio parece una relación idílica entre ellos pronto degenera a medida que los vecinos de Dogville se dan cuenta que pueden abusar impunemente de su nueva inquilina debido a su delicada situación. La radiografía de bajezas humanas que se dan cita a partir de entonces es digna de analizar, auque eso si, siempre escudadas en alguna más o menos rebuscada justificación para limpiar la conciencia.
El final, ciertamente impactante, nos hace reflexionar también, y cierra una obra redonda además de una de las propuestas más interesantes que ha dado el cine en los últimos años.

Imatges d'estiu

Amb uns agradables vint-i-cinc graus em disposo a provar la nova cervesa recent elaborada, de color coure amb tons vermellosos i espuma generosa amb bombolla grossa, poc persistent. Gust i aroma a malta torrada i caramel, que es complementa molt be amb la intensa amargor dels llúpols emprats. De fons els cactus gentilesa dels reis mags, i el Pils maquinant alguna entremeliadura.

Bobby Jean (Bruce Springsteen)

En record de Clarence Clemons, The Big Man.

El beso

tu cuerpo serpentea
me sublima, me abrasa
contrasta con la fría tez
a la que un beso pude robar
antaño, una sola vez

bailas sin darte cuenta
sobre mi seca garganta
de marchito y sediento pez
que anhela tus besos de agua
como aquella, única vez

vacila en tu espalda morena
la trenza que me fustiga
voy a contar hasta diez
para asaltar tu arisca boca
como ya lo hice una vez

Envelleixo

envelleixo,
i no pas pels curiosos plecs de la pell
que mai no se si són recents
o els tinc gravats de sempre
ni pels cabells blancs
ni per la veu fatigada
sinó per com se’n van els dies
amb un sospir,
amb un bon dia i bona nit
i per com sóc gelós
de la mirada atenta d'un infant
de la seva innocència i el seu futur

envelleixo,
i no pas per les nombroses pigues
que mai no se si són de sèrie
o acabades de torrar
ni per la panxa incipient
ni per la manca de frescor
sinó per la consciència,
per la paciència
i també per la abstinència
i perquè em sento dir
ei, senyor!
per admirables xicotetes

envelleixo,
i no pas pels vicis i les dèries
que mai no se si són genètics
o adquirits i treballats
ni per que em canso
ni per que oblido coses
sinó pels records pretèrits
de dècades passades
assaborits amb nostàlgia
i perquè ja no escric cartes d'amor
sense destí ni remitent
sinó foteses com aquesta

Forever young (Bob Dylan)

Los corceles de fuego (Sergei Parajanov, 1964)

Los corceles de fuego, también conocida como La sombra de nuestros antepasados olvidados, es una de esas joyas medio enterradas que uno descubre escarbando por ahí, ya sea por casualidad o por recomendaciones de cinéfilos expertos en rarezas. Parajanov es seguramente uno de los genios cinematográficos menos conocidos, ya sea por su poca producción (condicionada por su exilio a Siberia por parte de las autoridades soviéticas), su nacionalidad, o por su estilo extremadamente personal y en poca sintonía con los estándares comerciales.
Y es que el calificativo de joya no puede ser más acertado, pues estéticamente nos encontramos con una belleza apabullante en cada uno de los fotogramas. La cámara de Parajanov muestra colores de una viveza inusual cuando es necesario, o se torna gris cuando la escena lo requiere. La cámara gira, sube, baja, camina, se mete entre zarzales, sobrevuela los tejados, o simplemente se queda estática si es necesario. El folclore representado en pantalla contribuye a la sensación de estar viendo una obra de arte, junto con la poética puesta en escena que acompañan todos los episodios de la película.
Ciertamente el argumento de la misma peca de sencillez, algo poco importante cuando nos entra algo por la vista con tanto esplendor, aunque un inconveniente para los que busquen algo más.
La historia cuenta las vivencias de Iván, habitante de un antiguo pueblo con una cultura ya casi extinguida, en la zona de los Cárpatos. El guión gira entorno al amor entre Iván y Marichka, pertenecientes a familias enfrentadas y que se aman desde niños.
La recreación de dicha cultura, sus fiestas, bodas, entierros, oficios, música, junto con la virtuosa fotografía en todos los planos, hacen la visión de esta obra toda una experiencia, única e imborrable en la memoria.

La foguera

La Laia mirava amb els seus ulls rodons per la finestra com les flames devoraven els taulons de fusta, i com petites guspires saltaven entre espetecs. Havia sentir dir que mirant fixament el foc la nit de Sant Joan, un hi pot veure recreacions del seu passat i del seu futur, sempre i quan es cremi algun objecte personal que tingui cert significat o historia darrere.
Va baixar les escales de casa amb un vell mocador en una mà i un taló, trencat recentment, a l'altra. A baix, va percebre de seguida la poderosa escalfor de la foguera, i ses galtes van agafar aviat un color intens. Es va quedar a un parell de metres amb uns ulls brillants i un esguard ple de reflexos. Va començar a contemplar el foc una mica encantada, amb l'esquena recta i el cap baix, amb els braços estirats i ambdós objectes a les mans.
Com res d'especial hi distingia, es mirà el mocador, va fer una bola amb ell i sense pensar-ho massa el va llençar a les flames. Poc va durar aquell mocador sense desintegrar-se, la Laia va observar atònita com es consumia, com desapareixia generant algunes noves flamarades. Aquell procés va deixar a la Laia absorta, amb la mirada perduda dins el foc i la ment totalment evadida.
Li van començar a venir records d'anys ençà i èpoques passades ja quasi oblidades. Imatges de la seva última etapa a l'institut s'anaven succeint, aquelles amigues íntimes perdudes en el temps, o aquelles altres que encara perduren. Es divertia refrescant la seva memòria i contemplant les pintes de totes aquestes persones en aquells anys, els indrets per on solien romandre, les activitats amb que es distreien. Li va cridar especialment l'atenció la imatge d'en Miquel, aquell noi alt amb grenyes i posat fatxenda que es solia riure d'ella al bar de l'institut. No és que fos gaire susceptible la Laia amb aquestes coses, sempre acostumava a tornar-s'hi amb més força utilitzant el seu punxant sarcasme, però aquell noi li agradava de veritat, i perdia tota la seva loquacitat en moments així. La última visió abans de tornar en si la va transportar al darrer dia a l'institut, quan en un desesperat intent per cridar l'atenció d'en Miquel no va rebre sinó més befa. Al tornar a casa va plorar desesperadament i s'eixugà les llàgrimes amb el mocador recent convertit em cendres.
La Laia estava estorada i amb un somriure a la boca davant la foguera, li havia agradat molt rememorar aquells temps, tant que no va dubtar gens a llençar el taló trencat amb ganes de més.
El taló cremava mes lentament, emetia un fum estrany i de tant en tant petava una mica. El seu deteriorament era bastant hipnòtic, i potser per això o potser per la toxicitat del fum la Laia va experimentar les visions d'una manera encara més realista que abans.
Es trobava en una festa, al jardí d'una casa gran, un lloc on no havia estat mai. El seu cos era una mica diferent, va deduir que era més gran, potser rondava la trentena, estava clar que era una visió futura. Duia un vestit llarg que li esqueia prou be, segueixo en forma, va pensar per dins, i calçava sabates amb tacons, un dels quals acabava de llençar al foc. Entre els convidats a la festa hi havia molts desconeguts, però també algunes persones importants en temps present. Es va adonar com eren d'importants, doncs la majoria ja estigueren dins la seva primera visó, i com la seva presència en aquest futur la reconfortava i l'emocionava.
Tot d'una tot es va enfosquir, no veia res. Unes mans procedents de la seva esquena li tapaven la visió, alhora que va sentir dir, Qui sóc?, mentre uns llavis li besaven el coll. Un calfred li va recórrer el cos a la Laia, no pas pel petó, sinó per aquella veu tan familiar i inesperada a la vegada. Mig tremolosa, va agafar les mans que la privaven de la visió i es va girar el més de pressa que va poder.
Un espetec considerable a una desena de metres de la seva posició va despertar a la Laia de la seva visió. Un petard inoportú l'havia deixada sense desenllaç.
Morta de ràbia, es va posar les mans al cap i es va apropar a les flames com si això servis per alguna cosa. Havia d’activar com fos aquella recreació, i se li va acudir desfer la seva cua agafant la goma que la subjectava i tirar-la al foc. Ho va fer amb tanta empenta que fins i tot va arrossegar uns quants pèls enganxats a la goma. En un sospir va cremar, i malgrat que inicialment res no passava segurament degut al impaciència de la Laia, aviat es van començar a dibuixar imatges clares a la seva ment. Aquestes però, no eren pas una continuació de les anteriors, ara la Laia era petita, set o vuit anys com a molt. Seia en una banqueta al menjador de casa una dia assolellat i temperat, de primavera segurament, amb les finestres obertes i un lleu aire fresc que li venia de cara. La seva mare s’estava al seu darrera i li raspallava els seus cabells castany clar i llargs, una mica arrissats.
És probable que degut a la incipient llum de l’alba a aquelles hores, o pel descens progressiu de la intensitat de la foguera, aquelles imatges de la Laia, els seus cabells i la seva mare s’anaren desdibuixant poc a poc fins a apagar-se. Una enorme relaxació i benestar va omplir a la Laia llavors, que deixà la plaça per pujar les escales, i dirigir-se a la seva habitació a dormir després d’una nit tan intensa.
Abans de posar-se al llit però, va fer una visita prèvia al lavabo, i abans d’abandonar-lo es va fixar en el tercer calaix a sota les aixetes. El va obrir, es va seure al tamboret, i es començà a raspallar els cabells. Per casualitat la mare, just acabada de llevar a aquella hora s’hi va fixar des de la porta entreoberta. Es va apropar a la Laia sense dir res, i amb un somriure de complicitat li va agafar el raspall i va continuar la feina.
Mare, va dir la Laia trencant el silenci.
Digues filla.
Tu te’n recordes d’en Miquel?
El de l’institut? Vagament, semblava bon noi. Perquè ho preguntes?
No, per res.
Mare. Va tornar a dir la Laia.
Digues filla.
Has llençat les sabates que se’m van trencar l’altre dia?
No, són al quartet dels trastos. Replicà la mare mentre repassava els cabells més encrestats.
Crec que encara les puc fer servir. Dilluns les portaré a arreglar.
D’acord filla. Va assentir la mare mentre a fora la darrera flama consumia un altra nit de Sant Joan.

Las noches de Cabiria (Federico Fellini, 1957)

Cabiria es arrojada al río por su novio para robarle el poco dinero que lleva encima. Con esta secuencia al inicio de la película se nos muestra claramente el contexto de la misma, enmarcada en la etapa neorealista de Fellini, donde subsistir es la principal tarea de los habitantes del extrarradio en las grandes ciudades.
Cabiria es una prostituta que vive en las afueras de Roma, en medio de un descampado, aunque tras mucho sacrificio ha conseguido construirse un hogar y sueña en tener algún día una vida mejor. Su carácter inocente pero temperamental y valiente la lleva a vivir situaciones de lo más variopintas, las cuales se nos van mostrando durante la película. Todas ellas están narradas de forma magistral, mezclando momentos de ilusión y de desesperanza, así como situaciones cómicas o dramáticas. A ello contribuye decisivamente la memorable y espectacular actuación de Giulietta Masina, que le da toda la personalidad y todos los matices necesarios al personaje.
Entre las numerosas escenas destacables, como por ejemplo el encuentro con el rico y famoso actor, o la entrañable sesión de hipnosis, sobresale sin duda toda la parte final, una conclusión tan descarnada y cruel como poética y esperanzadora, me atrevería a decir uno de los mejores finales de la historia del cine.
Fellini realiza una vez más un retrato social y un trabajo lúcido, emotivo e impecable artísticamente, una continua experiencia sensorial e intelectual para el espectador.
Obra maestra de principio a fin.

La strada (Federico Fellini, 1954)

La Strada se enmarca aún, a diferencia de posteriores obras de Fellini, dentro del neorrealismo, como reflejan sus escenarios exteriores poblados por clases desfavorecidas de la sociedad italiana en la posguerra. En ese contexto destacan sus dos personajes principales, en cuya caracterización y magnífica interpretación recae la mayor parte del interés de la película. Tanto Anthony Quinn, el rudo Zampanó, como Giulietta Masina, la inocente Gelsomina, bordan sus papeles hasta el punto de engancharnos con la historia desde el primer minuto.
Gelsomina es vendida como ayudante por su familia a Zampanó, un feriante ambulante, que deambula de pueblo en pueblo haciendo su número de forzudo y viajando con una vieja motocicleta caravana (lo que casi convierte la película en ocasiones en una road movie). A Zampanó lo mueve básicamente su espíritu de supervivencia, y carece de cualquier capacidad de mostrar afecto o relacionarse con otras personas, en cambio Gelsomina es sencilla e infantil pero con ganas de salir adelante, tarea sumamente complicada al lado de su bruto compañero, en un mundo lleno de miseria y sin oportunidades.
Fellini consigue retratar las dificultades y penurias de los protagonistas como reflejo de la sociedad de la época, y lo consigue mediante un relato entretenido, emotivo y original, convirtiendo a la obra en un clásico imprescindible.

Tornaràs

te'n aniràs, ara que et sents forta
marxaràs sense pensar-t'ho
aprofitant la lleugeresa del teu cos
l'energia induida pel sol
i l'aire rescalfat del sud
jo em quedaré aquí
una mica pansit
esperant per si de cas
i miraré com t'allunyes
fent gràcils giragonses
coquetejant amb el teu voltant
i pensaré, segur que torna
quan el vent baixi més fresc
quan li facin mal els ossos
llavors seuràs al teu racó
et lleparàs les ferides
jo faré que no amb el cap
mentre et repasso l'esquena
i tu faràs com si res
tancaràs els ulls i dormiràs
dos o tres dies, potser més
i quan despertis preguntaré
d'on vens, on has estat?
t'aproparàs a la finestra
fent un posat i cara trista
jo m'estaré al teu costat
i amb un silenci ben llarg
ens direm tot el que calgui

La rialla

El sol del migdia m'escalfava l'esquena, produint plaer i relaxació a parts iguals. La meva mirada es perdia seguint els remolins d'aigua i els petits brolls esquitxant entre les pedres del rierol. Feia fresca per l'època, era un d'aquells dies de principis de juliol on l'estiu està encara trobant-se a sí mateix. A mi ja m'agradava, doncs prefereixo els temps poc definits o interestacionals, els contrastos. Gaudia posant els peus a l'aigua freda mentre em torrava la closca, i campar tot el dia agafant progressivament temperatura fins a tornar a casa al vespre, evitant un refredament sobtat a la posta del sol.
Quan semblava que aquell estat de pau i evasió mental duraria tota la vida, vaig percebre una distorsió sonora que no semblava originada per les corrents d'aigua, ni pels moviments de la vegetació de ribera agitada per les minses ventades, ni per cants d'ocells ni per brunzits d'insectes. De fet aquella fressa s'assemblava més a una rialla que altra cosa, una rialla picaresca, com la d'una criatura o la d'una joveneta descobrint el món tot jugant. Venia de riu amunt, no gaire lluny sens dubte. Així que ja posats els peus a l'aigua, no em va costar res aixecar-me i pujar entre rocs uns quants metres procurant posar les plantes dels peus a les zones més arenoses. Al arribar a un punt on la perspectiva general de la part superior del riu era més amplia em vaig posar a observar detingudament tota aquella munió de roques gegantines, arbres amb branques descansant a les vores del curs de l'aigua, petites cascades sorolloses i gorgs de poca fondària. Res de res, ni una ànima. Em vaig girar per retornar sobre els meus passos quan va tornar aquella rialla alegre a les meves oïdes. No em semblava però estar més a prop d'ella que abans així que vaig continuar riu amunt.
La dificultat de les meves passes i el refredament progressiu de les meves extremitats inferiors es compensaven amb la intriga i la impaciència de descobrir quelcom. Vaig arribar a un punt més o menys calm i ampli, de tres dits d'aigua sobre sorra tova avançant amb delicadesa. Un cop recuperat l'alè em disposava a seguir endavant quan una nova riallada em va venir d'esquenes.
A que jugues! Vaig deixar anar mentre tornava cap enrere. Una bona estona va continuar el joc, i jo riu amunt i riu avall, amb els peus foradats per minúscules pedretes no prou arrodonides pels corrents fluvials o posades allà expressament per ésser maleïdes. L'esgotament físic va poder amb mi finalment, i també el mental, doncs ja no distingia el xiulet del vent entre els pollancres, el xiuxiueig dels pardals o la condemnada rialla.
L'endemà la curiositat va tornar des de bon matí. Em vaig encaminar cap al mateix tros de món a treure'n l'aigua clara. Aquell dia, l'estiu semblava haver-se apoderat definitivament del territori. El sol s'espremia, les cigales cantaven i el ventet fresc s'havia esfumat, tot semblava diferent, tot anava a un altre ritme. Fins i tot remullar els peus ja no em va semblar suficient i vaig capbussar-me tot sencer. De la rialla però ni rastre, per suposat. Deu ser en alguna obaga, a la fresca, vaig pensar.
Res va canviar la resta de l'estiu, excepte que el rierol es va anar escalfant i perdent gruix, i altres banyistes irrompien sovint en aquell racó tan íntim en altres dies.
S'han succeït els anys i les estacions, i encara avui m'agrada tornar a aquest indret quan l'estiu és a penes incipient, tímid. Sovint torno a sentir aquella rialla entre els esquitxos d'aigua o més endins, sota les alzines, o potser amagada entre dues roques just darrera meu. Lluny de la vehemència d'aquells dies, em quedo assegut amb el peus dins el fred torrent i el cul recolzat a la pedra calenta, i gaudeixo amb aquest so amable i juganer. A la tarda, trec de l'armari les xancles i el barret de palla, empleno la nevera de llimonada recent espremuda, i espero assegut al porxo fins a la nit. De vegades, abans que acabi el dia, una darrera bafarada de vent fresc m'entra pel clatell com una glopada, i una sonora rialla se m'escapa sense control.

La noche americana (François Truffaut, 1973)

La noche americana es una escena nocturna rodada en pleno día, es una de las cosas que se aprende viendo esta obra imprescindible para los amantes del séptimo arte, donde Truffaut nos contagia su amor por el cine utilizando el rodaje de una película como argumento (con el valor añadido que es él mismo quien interpreta el papel de director). Un auténtico homenaje a su profesión, en el que se nos muestran desde más o menos complejas puestas en escena (como el plano secuencia inicial o el accidente de coche) hasta pequeños detalles como la elección de objetos de un decorado, pasando por las dificultades propias de llevar a cabo un proyecto con un gran número de personas implicadas, con un tiempo y presupuesto determinados.
No faltan tampoco guiños a otros directores a los que homenajea (muchos de ellos influencias en su obra). Como muestra la escena en que, mientras escucha una música por teléfono para escoger si es buena para la película, recibe un paquete por correos que estaba esperando. Al abrirlo se nos muestran libros de Buñuel, Dreyer, Lubitsch, Bergman, Godard, Hitchcock, Rossellini, Howard Hawks i Bresson.
Podría parecer que es una película de corte distinto a otros trabajos del maestro francés, pero sería un error, puesto que hábilmente y utilizando un tono realista y nada peliculero precisamente, las vivencias de los actores, técnicos y demás extras son el pretexto perfecto para hablarnos de temas recurrentes del director, el amor, las relaciones triangulares, la fragilidad y complejidad de los sentimientos humanos. Para ello se nutre de distintos y variopintos personajes, que ayudan a crear las distintas tramas de manera entretenida y divertida. Destacan Jean-Pierre Léaud como joven actor inestable emocionalmente y Jacqueline Bisset como estrella americana invitada.
El ritmo de la película es alto, como lo es un rodaje, se alternan escenas cómicas con otras más dramáticas o trascendentales, lo que hace pasar el metraje en un suspiro y deja una muy buena sensación al finalizar. Recomendada por tanto para cualquier tipo de espectador.